群羊

わたしはことばに魅かれているとおもっていた。 ことばを求めている気になっていた。 ばん。 そんなふうに、突然気がつくことはありえないことではない。 意識以前に行為がはじまるように、 わたしのこころはわたし以前に知っていたのだろう。 わたしはことばではなく、いのちが恋しかったのだ。 ことばの奥にあるいのちに反応して、魅かれ、求め、あつめては、 つなぎとめられてきたのだ。 どんなに美しい文章であっても、すばらしい人生であっても、 いや、そうであるからこそ、いのちの匂いは消えてしまう。 生活はメロディに似ている。あなたが奏でる音は、 わたしの耳にはおおきすぎる。 鋭すぎる。 鍵盤だけがぽつんとある部屋を、とおん、とおん、ノックをする。 返事がないことに、わたしはさらにあんしんして、どこにもない、 ここにしかないピアノを、ちいさな覗き窓から見つめる。 ないことだけが、あんしんになる。 ことばを追いかけて、ものがたりをもとめて、 わたしがほんとうに見ていたのは、いのちだった。 わたしのなかの原子が、あなたの原子をとらえ、知る。 わけは、知る由もない。

いつまでたっても、食べるという記憶が手に入らない。 欲しい。 食べている最中ですら、自分が食べていることをわからない。 つねに結果しか見つからない。 目の前のお皿はこくこくと柄をだすし、 胃はへんに空気を食べてしまって軋んでいる。 おいしいはずなのだ、幸福なはずなのだ。 それなのにわたしは食べることをしらない。記憶にもない。 想像しかできなくて、すぎると、反動が箸を止めてしまう。 不器用なせいだとおもっていたのだが、 そうでもないかもしれないな、とおもい至った。 わたしはたまたま食べることに拘っているが、もしかすると、 ほかのこともおなじかもしれない。 わたしは歩くが、歩く意識はあるだろうか。 目は改行にしたがうが、そうしたいと思ってのことか。 指がことばをつなぐが、これはわたしのことばだろうか。 行為の記憶はあるか。 ほんとうに、思い出せるのか。 ない気がする。 わたしのアクセス可能な領域に、 それらの記憶はおさめられていないらしい。 これまでも、いろいろなことを見すごしてきたのかもしれない。 それさえも、しらなかっただけで。 わたしがしらないことを、しっている身体へ。 あなたがかんじられない幸福を、わたしが、遅れて、 やや創作してだが、噛みしめてあげる。 もちろん美味しい。歩き疲れた。今日はここまで。（入力） こっちもここまで。（出力） それでも、欲しいきもちは変わらない。 ＊︎ 貯蔵と廃棄はもちろんちがう。 しかしうまく言いあらわせられなくて、はがゆいな。 ばん。 というやつがまたあったのだ。わたしがなにかに追いついた。 ほんとうに捨てられないものなど、たぶんない。物だもの。 そもそも、いつかは無かったのだ。いまあるというだけだ。 所有しているきぶんは、ちょっと理屈に合わないかもね。 ばん。 電卓のことだ。 高かったし、必要な物だったから、わたしは電卓を、 わたしの延長のようにして、好きなだけ酷使してきた。 気に入っていたのはたしかだ。いまは使っていないが、それでも、 捨てることなど考えたこともない。 だって、今日や明日にでも、なにか、 計算しなきゃいけないかもしれないじゃない。 なにかがなになのかはわからないけれど。 右腕を捨てようかな、なんて考えることがないように、 電卓はとくべつ枠として存在していて、 どうもこうもしようなどとは考えた...

わたしのために生きている、なんて贅沢なことだろう。 比べることはきぶんに沿わないけれど、よのなかには、 他人のために生きているひともいるのだ。 ひとではなく、物であったり、概念・信念、夢だとか、 罪のために生きているひとたちもいる。 おなじ理由で死んでいくひとたちがいる。 いっぽう、わたしは、わたしのためだけに生きている。 あぜんとしてしまうな。 贅沢がとびらをたたいて、わたしはむやみに受け入れた。 それ以来、ずっといっしょにいる。 おなじ理由はさいごまでつづきそうである。 ＊︎ あっつうい！ これもあたらしい発見、わたしには夏がやさしいらしい。 通勤には風がありますので、 わたしは冬衣をいまだに着こんで部屋を出ます。 あついです。 仕事がはじまるまでにぐあいをわるくしてしまいそうなくらい。 できるだけ早く（というか現実における最速にて）、 風のなかにとびだします。 風はきもちいい。みどり色のサイドからは、 産まれたばかりの影の子どもたちが、追いつ追われつ、 あふれだす。 だれもいないとなおいい。 だいたいいないから、やっぱりとてもいい。 しかあし！ あっつういですわ。 空に太陽があるのだもの。 とうぜんですか。 無がむかう日もあれば、歌なんて口ずさむ日もある。 今日は、「無です」、なんて身体は言っていたけれど、 こころはちらちらと目を覚まして、光を見ていた。 風を、影を、信号機のかさのゆがみを、 わたしがとおらない道の立看板を見ていた。 世界中が工事中。 だけどわたしのゆく道は、がたがたではあるけれど、 だれも整備についていない。 つかのまの自由が叫んで、道路のまうえをゆらりゆらりと、 揺らすのでした。 ＊︎ 報酬という考えかたは、あまりよくない気がしている。 条件は設定もできれば、廃棄もできてしまう。 あきらめるからやらない、なんてかんがえたりしないように、 わたしは行為と行為を独立させておくことにした。 明日であるから、ではなく、行為があるのが、明日であるだけだ。 こんなふうに。 ちいさな声で打ち明けます。 ほんとはそんなに割りきれやしなくて、 しらないふりをしているだけです。ほんとうは、明日でなければ、 わたしはセブンイレブンの栗饅頭を食べられない。 白いあんこのやつです。楽しみにしている。 だけど、明日は素知らぬ顔して、ふんふん、わけな...

ひとは変わる、とても不真面目な言い方なのだけれど、 感覚はこのとおりだろう。 怖かったことが気にならなくなったり、 見えなかったものがいまは見えて、気に入ったり、 やっぱり怖くおもえたりもする。 さいきん、外にいるからだろうか。 なんどか、見知った顔とすれちがったからだろうか。 幼いころの、どころか、 一年前のわたしが聞いても信じられないだろうけれど、いま、 わたしは将来のことを考えている。 子どもといういのちの責任などとうてい負えないとおもっていた。 自分のいのちでさえもてあましているし、 こころから愛している友だちとさえ付き合えないわたしが、 だれかと一緒になり、子どもを授かり、生活をしていく、 なんて想像したこともなかった。 わたしは両親をふかく尊敬している。 わたしではないひとからみても、 ふたりはじゅうぶんにすばらしい両親だ、ときっと言うと思う。 そんな両親でさえ、このような子ども（わたし） しか育てられなかったのだ。人間は、 にんじんの栽培よりもむずかしいらしい。 （むじゅんだが、 わたしの原因はそれでもわたしにしかないと確信している） わたし以上の結果を、わたしにはのぞめない。 人間のいのちの責任を、わたしはおえそうにない。 そうおもっていたのだが、ふいに、 やすらかなきぶんがやってきて、わたしはすこしまえから、 将来のことを考えている。 ひつようなものはない。 ふたりがなかよく暮らせたらそれでいい。 わたしは、勲章どころか、注意書がつく人間だが、 手前味噌ながら、やさしさが生まれながらにそなわっている。 みんなの基準くらいにがんばることはできないが、 不真面目には一瞬だってなれない。 できることをいちいちしていく。 あんがい、対極ではなく、 わたしにすこし似ているひとかもしれない。 ちいさな部屋で、ふたりが暮らす。 ふたりとも働く。 といっても、わたしはじゅうぶんには働けないだろう。 申し訳ないなとおもう、それはやっぱり思いますよ。 ご飯だけはちゃんと食べる。 ふたりとも食べる。 生活をしていく。 もしもふたりが望み、叶うことがあれば、子どもをもつことも、 なんにもおかしいことじゃない気がする。 その子には、どんなものも満足に与えてやれないだろう。知識も、 希望も、あるだけぜんぶ与えるが、足りることはないだろう。 とおくに...

好き、はどこに落ちているのだろう。 みあたらない。 こわいはわかるのだが、好きがわからない。 より正確に言えば、みんな好きな気がして、 好きじゃない以外であれば、おしなべて若緑色に見える。 ＊︎ 制服のわたしに、おはようを言うひと。 制服のわたしを、みないひと。 私服のわたしに、おはようと言うひと。 私服のわたしを、みないひと。 私服のわたしはきれいで、 制服のわたしはきたなくて、 私服のわたしはたにんで、 制服のわたしはおなじ巣のなかま。 にょじつな目線のなかで、 わたしはかんたんに声を切り替えられず、 あいまいに微笑んでばかりいる。 ねずみの巣にくらしているわたしたちは、 チュウチュウ鳴いちゃう。 なかまがいてうれしくて、もぐらに軽蔑されてかなしくて。 チュウチュウ。 制服のあなたに、おはようを言うわたし。 もっとおおきなこえで！ 私服のあなたに、おはようと言うわたし。 もっとえがおで！ チュウチュウ鳴きが呼んでいる。 わたしははっきりとしたかんがえもなく駆けつけて、 おなじように駆けつけてきたあなたに、言う、おつかれさまです。 ＊ 6/10

ゾンビシステムを信頼します。 ＊ 気がついたのは、ほんのつい最近のこと。 どうやら、わたしはすくわれていたらしい。 とてもおだやかなきぶんなのだ。 うまくことばにできないのだけれど、すっかりあんしんできた、 とでも言えばよいだろうか。 やりとげた気がする。できることを精いっぱい。 そして、さいわいなことに、すばらしい結果を残せた、 そんな気がするのだ。 きぶん、って、だいじなのだなあ。 そんなこともわたしはしらなかった。 わたしが守りたかったものはなんだったのだろう。 壊れてしまうことが怖かった。 なんども経験があるだけに、怖くて仕方がなかった。 わたしの枠がこわれ、すり替わるあたらしいわたしが、 わたし以外の現実には適していて、誠実で、ありふれていて、 見た目も、手触りもよいものだとしっている。 過去にわたしを生きたそれらは、学校へ通い、家庭で話をし、 働き、友人と映画を観ることができた。 いまふりかえっても、そんな自分は魅力的だ。 ただしいわたしを羨ましがっておきながら、いやだ、 わたしを乗っ取らないで、いまのわたしを壊してしまわないで、 とおびえている。 ほんとうの唯一のうまれもったわたし、 という幻想をもたないだけに、 わたしとわたしの主導権あらそいは残酷だ。 わたし。 このわたし。 目と耳がよわいわたし。ほかぜんぶ、やっぱりよわいわたし。 もういないのだなあ。 よわいわたしはことばをもたない。ほかぜんぶ、所有しない。 いまのわたしは話しているし、この肉体や、環境や、 意識を所有している。 すり替わったあたらしいわたしが、いまここにいる。 あんなにおそれていた崩壊は、 どちらのわたしにも知らされないまま、はじまり、おわったのだ。 信仰も、支持も、わたしはもっていない。 たにんの定めた主義にもすがれないわたしは、だれに、 このかなしみを伝えればよいのだろう。 ふたりのわたしがふるえている。 分断されてもなお、わたしたちはひとつのいのちを生きている。 考えもしなかったものを捨てながら、わたしのようなものは、 このようなことを考えていた。 すくわれたのがどちらのわたしであるのかはわかっている。 残酷だ。 しかし、だからわたしだったのだ。 わたしはなにも所有したくなかった。そしてそれは、叶えられた。 ＊ 覚悟していないことからはじめ、ふた...

ことばである時点で、こころではない。 そのうえ飾り、組合せていたら、 いったいぜんたいわけがわからないったらありゃしない。 こうして完璧をこわして、すこし苦しくおもって、 わたしはおかしくまんぞくする。 ＊ くりかえしてきた、真空になりたい、ということば。 わたしにもしも、しんじつあるとすれば、 あのきもちがそうだろう。 記述せよ。 / したい。 ＊ すてきなものに出会うのはこわい。 すてきだってわかっているからほしくない。 だけどすっぱりあきらめてしまえないくらい、すてき。 たいせつに、たいせつに、しまっておいた本をよむ。 それは、わかっていた以上に、 わかっていなかった百万倍もすてきな物語だった。 所有がひとつ減った。 それは、わたしになった。 ＊ 答みたいな友だちに、昨日ことばを送った。 わたしの答はこっちだよ。 あなたがどんなに自分を突き放しても、どんなに許さなくても、 それがあなただから。 だから、あなたが好きです。 あなたはすばらしいよ。あなたであるだけでね。 ＊ じゅんちょうに、いれかわったわたしがくらしている。 わたしはどんどん消えてゆく。 それとももういないのか。 まいにち、じもんする。 うわつく身体だけは、すっかりげんじつになじんだ。