＊＊＊鳥の匂いがする

がたがた、ひざが震える日は、いっぽいっぽ、地、ふみしめる。

いち、に、さん、数えられない日は、なにも数えない。
しらないあいだにおどずれる、つぎのいっしゅん、いっしゅん、を過ごす。

できることはかぎられている。
わたしは万能じゃない。
よくもない。
けれど、わるいって仕分は、だいきらいだ。

わたし以外のものが、わたしに教えること。
わたしが、わたしに教えること。

ひとつひとつを、あつめて、
数えなくていい、あつめて、
いっぽいっぽ、
こぼしながらでもいい、あるいて、

遠くへ向かわなくていい。

その美しい風景は、知らないままでいい。
あたらしいことはいらない。
いらないって言っても、あるだろう。
だが、いらないよ。

さあ、

それだけをねがって、

さあ、

おうちへ、かえろう。

＊

灯りを細くして、午前零時をむかえる。
部屋は、あったかい色に包まれる。
肉体の枠組が、繊細に、わたしを形造る。
それを、灯りは、ぼやぼや、溶かていく。

猛禽類のペットはいない。
いたら、わたしはねずみを捌かなきゃならない。
いないから、捌かなくていい。

aは手に入らなかったが、bは叶った。
bの犠牲は無駄になったが、cにおいては間違いがなかった。
言い訳みたいに、ふたつの条件とふたつの結果を、つぎあわせて、よかった、わるかった、結論する。

ことばは、繰り返すが、ことばはわたしたちではない。
わたしたちはけっしてことばではない。

人生を包括することばはどこにもない。

それは希望だと言えないだろうか。

＊

鳥の匂いがする。

わたしは、森の巣に眠るとりを、いちども見たことがない。

もしかすると、鳥にはもうひとつの世界があるのかもしれない。
わたしたちが、ぼやぼや溶ける夜をすごすあいだ、白や黄色のひかりがあふれるその世界で、鳥たちは過ごしているのかもしれない。
もうひとつの世界には、空がなく、見渡すかぎりの花野だけがある。
わたしたちの夜、鳥たちは花野へあつまり、囀る。
飛ぶことはしない。
もうひとつの世界では、鳥には翼はないのだ。

だから、鳥は夜をしらない。

わたしたちは遅れている。なにかから、ずっと、遅れている。

この夢がさめたら、あの花野にはにどと行けない。

それを希望と言うには、わたしは弱すぎる。

＊

たっぷり、たっぷり、眠ろう。

＊

6/24